학내 언론사

제 768 호 문 하나가 기억을 지울까? 문간 효과를 들여다보다

문 하나가 기억을 지울까? 문간 효과를 들여다보다 집이나 학교에서 이런 경험을 한 번쯤 해본 적이 있을 것이다. 분명 조금 전까지 하려고 했던 일이 있었는데, 다른 공간으로 이동한 순간 무엇을 하려 했는지 떠오르지 않는 것이다. 그러나 다시 원래 있던 공간으로 돌아오면, 잊고 있던 일이 문득 떠오르기도 한다. 이러한 일상적인 경험은 단순한 건망증으로만 설명되지 않을 수 있다. 공간의 변화가 기억과 정보 처리 과정에 영향을 미치는 ‘문간 효과(doorway effect)’와 관련이 있을 수 있기 때문이다. 그렇다면 우리가 문을 통과하는 순간 기억에서는 어떤 일이 일어나는 것일까. 그리고 문을 통과하면 정말 기억이 사라지는 것일까. 문간 효과란 무엇일까? 사람은 일상에서 일어나는 일을 모두 하나의 흐름으로 기억하지 않는다. 상황이나 장소가 바뀌면 자연스럽게 ‘이전 상황’과 ‘새로운 상황’을 구분해 받아들인다. 예를 들어 한 방에서 휴대전화를 찾다가 다른 방으로 이동하면, 방이 바뀌는 순간을 기준으로 새로운 상황이 시작됐다고 인식할 수 있다. 이처럼 일상의 경험을 여러 상황으로 나누어 이해하는 과정을 ‘사건 분할(event segmentation)’이라고 한다. ▲ 문간 효과(사진: Gemini) 이러한 원리를 설명하는 것이 ‘사건 지평선 모델(event horizon model)’이다. 이 모델에 따르면 뇌는 현재 어떤 상황에 있는지, 그 상황에서 필요한 정보가 무엇인지를 머릿속에 정리해 두고 있다. 그러다 장소가 바뀌는 등 상황에 변화가 생기면 기존에 정리해 둔 정보를 뒤로하고 새로운 상황에 필요한 정보를 다시 정리한다. 문을 통과한 뒤 방금 전까지 하려던 일을 순간적으로 잊는 듯한 ‘문간 효과’ 역시 이러한 과정에서 나타날 수 있다. 문을 통과했다고 기억이 사라지는 것은 아니다 그렇다면 실제로 문을 통과하는 순간 기억력이 떨어지는 것일까. 문을 통과하는 것 자체가 기억을 떨어뜨리는 직접적인 원인이라고 단정하기는 어렵다. 영국 임상 평가 연구 담당자 McFadyen의 연구에서는 기존 문간 효과 연구를 다시 확인하기 위해 가상현실과 실제 환경을 이용한 네 가지 실험을 진행했다. 연구진은 참가자들이 방을 이동한 뒤 이전에 봤던 물체를 얼마나 정확하게 기억하는지 확인했으며, 가상현실 실험에서는 방의 시각적 차이를 최소화해 ‘문을 통과했다’라는 변화 자체가 기억에 영향을 주는지를 살펴봤다. 그 결과 대부분의 실험에서 문을 통과한 경우와 그렇지 않았을 때 사이에 유의미한 기억력 저하가 나타나지 않았다. 실제 환경에서 참가자가 직접 이동한 때에도 문이나 공간의 경계를 통과했다는 이유만으로 기억 수행이 떨어지지는 않았다. 다만 모든 상황에서 차이가 없었던 것은 아니다. 연구진은 두 번째 실험에서 참가자들에게 기억 과제와 함께 숫자를 거꾸로 세도록 하는 등 작업기억에 추가적인 부담을 주는 조건을 설정했다. 작업기억은 현재 필요한 정보를 잠시 유지하면서 동시에 다른 정보를 처리하는 데 사용되는 능력이다. 이처럼 기억해야 할 정보가 많아진 상태에서 문을 통과했을 때는 기억 정보에 관한 판단이 흔들리는 모습이 나타났다. 특히 이전에 보지 못한 정보를 실제로 본 것처럼 판단하는 오인이 증가했다. 연구진은 이를 문을 통과하는 순간 기존 기억이 완전히 삭제된 것으로 보기보다는, 공간의 경계를 넘는 과정과 작업기억의 부담이 겹치면서 기억 정보 사이의 구분이 어려워진 결과로 해석했다. 이는 일상에서 경험하는 ‘문간 효과’도 단순히 문 하나 때문이라고 보기 어렵다는 점을 보여준다. 연구진은 실제 생활에서 방을 옮긴 뒤 갑자기 목적을 잊는 상황이 다른 생각을 하고 있거나, 서로 다른 상황으로 이동했을 때 더 쉽게 나타날 수 있다고 설명한다. 즉, 문이라는 물리적인 구조보다 공간의 변화, 상황의 전환, 주의가 분산되는 정도, 동시에 처리해야 하는 정보의 양 등이 함께 작용할 가능성이 있다는 것이다. 작업기억과 주의력이 문간 효과에 미치는 영향 그렇다면 공간을 이동하는 순간 이전 사건의 정보에는 어떠한 변화가 생기는 것일까. 이 과정에서 중요한 역할을 하는 것이 작업기억이다. 작업기억은 현재 하는 일을 수행하는 동안 필요한 정보를 잠시 머릿속에 유지하고 활용하는 능력을 말한다. 현재 진행되는 사건에 대한 사건 모델 역시 작업기억과 관련되어 있으며, 이를 바탕으로 현재 상황을 파악하고 다음에 일어날 일을 예측할 수 있다. 이처럼 공간의 변화는 작업기억에 유지되고 있던 이전 정보에 접근하는 과정에 영향을 줄 수 있다. 주의력 또한 공간의 변화와 기억 처리 과정에 영향을 줄 수 있다. 사람은 주변에서 들어오는 모든 정보를 동일하게 처리하기보다, 현재 상황에서 중요하거나 눈에 띄는 정보에 주의를 기울인다. 따라서 다른 공간으로 이동하면서 주변 환경에 변화가 생기면 새로운 공간의 정보로 주의가 향할 수 있고, 그 과정에서 이전 공간에서 유지하고 있던 정보에 접근하는 데 영향을 미칠 수 있다. 실제로 문간 효과를 다룬 연구에서도 시각적 맥락의 변화가 공간 변화에 대한 주의와 현저성을 높여 문간 효과에 영향을 줄 가능성이 제시된 바 있다. 건망증과는 어떻게 다를까 ▲ 문간효과와 건망증의 차이 (사진: Chat GPT 활용) 문을 지나자마자 할 일을 잊는 경험은 흔히 ‘건망증’이라고 생각하기 쉽지만, 두 현상을 완전히 같은 것으로 보기는 어렵다. 일상적인 건망증은 해야 할 일을 기억하지 못하거나 필요한 정보를 순간적으로 떠올리지 못하는 등 다양한 상황에서 나타날 수 있다. 반면 문간 효과는 공간이나 상황이 바뀌는 순간 기억을 처리하는 방식이 달라지는 현상에 초점을 둔다. 문을 통과한 뒤 ‘내가 뭘 하려고 했지?’라고 생각하는 순간이 있었다고 해서 기억력이 나빠졌다고 볼 수는 없다. 결국 우리가 흔히 경험하는 순간적인 ‘깜빡함’은 기억이 완전히 사라졌다기보다 주의가 다른 곳으로 이동하거나 새로운 상황을 처리하는 과정에서 필요한 정보에 바로 접근하지 못하는 현상으로 볼 수 있다. 문을 지나면 기억이 사라진다는 것은 오해 ‘문을 통과하면 기억력이 떨어진다’라는 말은 절반만 맞는 표현이다. 문 자체가 기억을 지우는 것은 아니며, 실제 연구에서도 문을 통과했다는 사실만으로 기억력이 일관되게 감소하지는 않았다. 다만 공간이나 상황이 바뀌는 과정에서 뇌가 새로운 환경에 맞춰 정보를 처리하고, 여기에 다른 생각이나 기억해야 할 정보가 겹치면 순간적으로 이전 목적이나 정보를 떠올리기 어려워질 수 있다. 따라서 방에 들어간 순간 ‘내가 왜 왔지?’라고 멈춰 서는 경험은 기억이 삭제된 것이 아니라 주의와 기억을 새로운 상황에 맞게 전환하는 과정에서 잠시 접근이 어려워진 것에 가깝다. 결국 ‘문을 지나면 기억을 잊는다’기보다, 공간의 변화에 따라 우리의 주의와 기억이 잠시 달라질 수 있다는 점에 주목할 필요가 있다. 서성민 기자, 김가연 수습기자

• 작성일 2026-09-29
• 좋아요 Like 1
• 조회수 151

제 767 호 청년 버스 주택, '집'만 있으면 충분할까

지난 8월 7일, 황희 더불어민주당 의원이 자신의 SNS에 올린 제안 하나가 온라인을 뒤흔들었다. 황 의원은 네덜란드 암스테르담 운하에 늘어선 보트 하우스를 언급하며, 폐기되는 버스를 개조해 대학가 청년들에게 단기 주거공간으로 제공하는 방안을 제안했다. 버스 한 대를 개조하는 데 5000만 원이 든다고 가정하면, 1만 세대를 5000억 원으로 마련할 수 있다는 계산도 함께 내놓았다. 반응은 즉각적이었다. 생성형 인공지능으로 만든 각종 밈이 SNS를 뒤덮었고, 보수 야권은 물론 진보 진영에서도 비판이 이어졌다. 결국 황 의원은 사과했고, 더불어민주당도 해당 구상을 공식적으로 접었다. 정치권은 이를 하나의 해프닝으로 마무리하는 분위기지만, 정작 의문은 남는다. 폐버스 주택은 정말 '빠르고 저렴한' 청년 주거 대안이 될 수 있었을까. 해외에도 있었다, 그러나 '임시'였다 ▲ 보트하우스의 모습 (출처: 픽사베이) 황 의원이 근거로 든 암스테르담 사례부터 결이 달랐다. 암스테르담 시가 공식 집계하는 시내 하우스 보트는 1만 척이 아니라 2800척이며, 1만이라는 숫자는 네덜란드 전역의 계류지 수에 가깝다. 무엇보다 하우스 보트는 공공이 대규모로 공급한 주택이 아니라, 2차 대전 이후 주택난 속에서 시민들이 퇴역 선박을 저렴한 거처로 활용하며 자생적으로 늘어난 결과였다. 게다가 하우스 보트는 육상 택지가 아닌 운하의 수면을 이용한다는 점에서, 대학가나 역세권처럼 땅값이 비싼 곳에 세워야 하는 버스 하우스와는 애초에 활용하는 공간 자체가 다르다. 미국에서는 폐 스쿨버스를 침실과 주방을 갖춘 소형 주택으로 개조하는 '스쿨리(Skoolie)' 문화가 있지만, 이는 개인이 필요에 따라 마련한 자가 개조 주택일 뿐 청년 대상 공공 주택과는 목적도 성격도 다르다. 영국 밀턴킨스의 '더 버스 쉘터 MK'는 노숙인에게 잠자리를 제공하기 위해 퇴역 2층 버스를 활용해 2018년 시작됐지만, 코로나19로 환기 문제가 불거지자 결국 버스를 퇴역시키고 컨테이너 개조 시설로 옮겼다. 지금은 이름에서도 '버스'를 뺀 '더 쉘터 MK'로 바뀐 상태다. 미국에서 산불이나 허리케인 이재민에게 버스를 개조해 제공한 사례들 역시, 새집이 마련될 때까지의 '전환 주거(transitional housing)'라는 점을 분명히 못 박고 있었다. 일본 사례도 마찬가지다. 2차 대전 직후 오사카시는 공습으로 집을 잃은 이재민을 위한 가설주택 중 하나로 폐차된 목탄 버스를 활용했다. 버스는 공동 취사장과 화장실을 둘러싼 형태로 배치되고 내부는 약 4.5다다미 크기로 개조됐지만, 평균 3~4명, 많게는 9명이 버스 한 대에서 함께 지내야 했고 금속 차체 탓에 여름은 덥고 겨울은 추웠다. 극심한 주택난 속에서 어쩔 수 없이 감수한 열악한 임시 거처였을 뿐, 처음부터 '살고 싶은 집'은 아니었다. 즉, 해외 사례 어디에도 일반 청년층을 대상으로 폐차 주택을 공공임대의 대안처럼 대량으로 공급한 선례는 없다. 다른 나라의 버스 주택은 거리에서 자야 하는 사람을 어떻게든 안으로 들이기 위한 긴급 대책이었던 것이다. 청년들이 진짜 원하는 주거 정책 그렇다면 실제로 청년들에게 필요한 주거 정책은 무엇일까. ▲가장 필요한 주거정책 (사진: 통계청) 통계청 통계개발원이 2024년에 제공한 청년의 주거실태와 특징에 따르면 대부분의 청년들은 전세자금 대출과, 주택 구입자금 대출처럼 대출에 대한 정책이 가장 필요하다고 뽑았다. 그리고 월세 등 주거비 지원, 공공임대 입주가 뒤를 이었다. ▲공공임대주택 거주 의향 (사진: 통계청) 공공임대주택 거주 의향 그래프를 살펴보면 대부분의 대학생들이 속하는 청년독거가구와 부모동거가구(미혼)의 약 60% 이상이 ‘있다’라고 답하였다. 이는 청년들이 대출이나 주거비 지원뿐만 아니라 공공임대주택에 대해서도 높은 거주 의향을 보인다는 점에서, 안정적인 주거를 확보할 수 있는 다양한 지원이 필요하다는 것을 알 수 있다. 그러나 정책 종류를 늘리는 것만으로는 충분하지 않다. 청년들이 실제로 원하는 지역에서, 감당할 수 있는 비용으로 안정적으로 거주할 수 있는지가 중요하다. 공공임대주택의 공급을 확대하는 동시에 대학가와 직장 등 청년들의 생활권을 고려한 입지, 월세, 관리비 등 경제적 부담을 낮추는 지원, 복잡한 신청 절차 개선 등이 함께 이루어져야 한다. 결론적으로 청년 주거정책은 집을 제공하는 것에서 그치는 것이 아니라 청년들이 독립적인 생활을 지속할 수 있도록 주거비와 거주 환경을 함께 고려하는 방향으로 나아가야 한다. 청년 주거 정책, 해답은? 청년들은 자금 대출과 주거비 지원을 비롯해 공공임대주택에도 높은 수요를 보이고 있다. 이는 청년들이 단순히 머물 공간 하나를 원하는 것이 아니라, 경제적 부담을 덜면서 안정적으로 생활할 수 있는 주거 환경을 필요로 한다는 것을 보여준다. 이러한 점에서 폐차된 버스를 개조해 주거공간으로 활용하는 방식은 청년 주거 문제의 근본적인 해결책이라고 보기 어렵다. 버스를 주거공간으로 개조할 경우, 공간의 협소함과 열악한 생활환경 등 현실적인 한계가 존재한다. 청년 주거정책에서 중요한 것은 청년들이 원하고, 필요한 주거 환경은 무엇인가를 먼저 고민하는 것이다. 앞으로 청년들의 목소리에 귀 기울인 주거정책이 마련되길 기대한다. 장은정 기자, 김건우 기자

• 작성일 2026-09-14
• 좋아요 Like 0
• 조회수 4096

제 767 호 매년 찾아오는 유성우, 왜 ‘몇십 년 만’일까

매년 찾아오는 유성우, 왜 ‘몇십 년 만’일까 ▲반짝이는 별과 유성우 (사진: https://terryterry.tistory.com/219) 하늘에 유성우가 쏟아지는 모습은 자연이 만들어내는 불꽃놀이 축제와 같다. 매년 여름과 겨울이면 밤하늘에서 여러 별똥별을 볼 수 있다는 소식이 전해진다. 그런데 왜 유성우에 ‘몇 년 만에 볼 수 있는 별똥별’이라는 표현이 붙을까? 분명 지난해에도 유성우를 봤는데, 올해 유성우가 특별하다고 하는 이유는 무엇일까. 별똥별이라는 이름이 익숙해, 유성우를 단순히 별이 떨어지는 현상으로 생각하기 쉽지만 실제로는 우리가 알고 있는 것과 다른 천문 현상이다. 그렇다면 별똥별은 정확히 무엇이며, 유성과 유성우는 어떤 차이가 있을까? 매년 반복되는 유성우가 왜 사람들에게 특별한 우주쇼로 소개되는 걸까? 이에 대해 알아보기 위해 각각의 기본적인 개념을 살펴볼 필요가 있다. 별똥별, 유성 그리고 유성우 별똥별은 천문학적으로는 유성이라고 한다. 또한 별똥별은 정말 별이 떨어지는 모습이 아니다. 우주 공간에는 작은 암석이나 먼지와 같은 다양한 물질이 존재하는데, 이 가운데 일부가 지구의 대기권으로 빠른 속도로 들어오면서 밝은 빛을 낸다. 그렇기에 우리가 밤하늘에서 짧은 시간 동안 빛을 내며 지나가는 별똥별을 볼 수 있는 것이다. 즉, 별똥별이란 실제로 반짝이며 떨어지는 별이라고 착각을 일으키는 과학적 현상이다. 유성우는 이러한 유성이 특정한 시기에 평소보다 많이 관측되는 현상을 말한다. 하나의 유성이 나타나는 현상이 유성이라면, 여러 유성이 짧은 시간 동안 밤하늘을 수놓는 것처럼 보이는 현상이 유성우다. 많은 유성이 연속해서 나타나면 마치 하늘에서 별똥별이 쏟아지는 비같이 보이기 때문에 유성우라는 이름이 붙어졌다. 지구의 공전이 만든 규칙적인 별똥별 ▲쌍둥이 유성우와 3200 파에톤 (사진: https://biz.chosun.com/science-chosun/science/2024/12/12/Z6KYZRKMOVGQFBJTQ3UFXL2WDM/) 지구가 매년 일정한 궤도로 태양 주위를 공전하는 듯이, 특정 유성우가 나타나는 시기 역시 매년 일정하다. 대표적으로 매년 8월 중순에 관측되는 페르세우스자리 유성우는 혜성 ‘109P/스위프트-터틀(Swift-Tuttle)’이 남겨놓은 잔해 구역을 지구가 통과할 때 발생한다. 또한 12월 중순의 쌍둥이자리 유성우는 드물게 혜성이 아닌 소행성 ‘3200 파에톤(Phaethon)’에서 유래한 잔해들과 충돌하며 일어나는 현상으로, 겨울철 밤하늘을 대표하는 유성우로 꼽힌다. 이처럼 각각의 유성우는 모천체(혜성이나 소행성)가 우주 공간에 뿌려놓은 잔해 띠와 지구가 만나게 되는 구체적인 주기와 위치에 따라 매년 규칙적으로 나타난다. 따라서 유성우는 몇 년에 한 번씩 우연히 발생하거나 새롭게 만들어지는 일회성 천문 현상이 아니다. 지구가 매년 정확히 같은 공전 궤도를 순환하며 잔해 구역을 반복해서 통과하기 때문에, 우리는 해마다 비슷한 계절, 비슷한 달에 동일한 이름의 유성우를 변함없이 다시 만날 수 있는 것이다. 희귀한 유성우가 아니라 희귀한 관측 기회 그렇다면 매년 어김없이 찾아오는 유성우를 두고 언론이나 매체에서는 왜 ‘몇십 년 만에 볼 수 있는 별똥별’이라는 거창한 표현을 사용하는 것일까? 이는 유성우 현상 자체가 오랜만에 발생하는 것이 아니라, 유성우를 관측하기에 완벽한 여러 조건이 동시에 맞물려 평소보다 훨씬 많은 유성을 눈으로 확인할 수 있는 ‘희귀한 관측 기회’가 찾아왔음을 의미한다. 즉, 유성우 자체는 매년 일어나지만 해마다 우리가 실제로 볼 수 있는 유성의 수와 밝기는 하늘과 땅 차이로 달라진다. 가장 큰 변수는 밤하늘의 밝기를 결정하는 달빛이다. 보름달처럼 달이 밝게 뜬 밤에는 어두운 유성들이 달빛에 파묻혀 시야에서 사라지지만, 달이 뜨지 않거나 그믐에 가까운 시기에는 평소에 보이지 않던 미세한 유성까지 선명하게 관측된다. 여기에 유성우의 활동이 가장 폭발적인 ‘극대기’ 시각이 하필 한낮이 아닌 깜깜한 새벽 시간대와 맞아떨어지는지, 관측 지역의 날씨가 맑은지, 도심의 인공조명이 없는지도 결정적인 요인이다. 더욱이 유성우를 만드는 모천체의 잔해는 우주 공간에 일정하게 흩어져 있지 않고 특정 구간에 밀집되어 있다. 지구가 유독 잔해가 빽빽하게 모여 있는 구간을 지나가는 해에는 시간당 수십 개에서 수백 개의 유성이 폭발적으로 쏟아지는 ‘유성 폭풍’이 연출되기도 한다. 이러한 조건들이 한꺼번에 맞아떨어질 확률은 수년에서 수십 년에 한 번꼴에 불과하다. 결국 ‘몇 년 만의 유성우’라는 표현은 현상 자체의 희소성보다는 ‘평소와 비교할 수 없을 정도로 최상의 관측 환경이 갖춰진 특별한 기회’를 뜻한다. 매년 찾아오더라도, 모든 하늘의 조건이 완벽히 조화를 이루는 해에는 평생 기억에 남을 만한 장관을 우리에게 보여주게 된다. 매년 만나는 유성우, 매번 다른 하늘 ▲천체와 망원경 (사진: https://m.blog.naver.com/sayman02/222924390715) 유성우는 몇 년에 한 번 어쩌다 지구가 맞닥뜨리는, 드물고 우연한 천문 현상이 아니다. 지구가 태양 주위를 공전하는 과정에서 혜성이나 소행성이 남긴 잔해 궤도를 주기적으로 지나치며 발생하는, 지극히 자연스럽고 매년 반복되는 우주의 질서다. 다만 이 유성우를 맞아하는 지상의 밤하늘 환경은 매년 끊임없이 변한다. 달의 차고 기욺, 계절별 날씨, 극대기 시간대의 적합성, 그리고 지구가 통과하는 잔해 구역의 밀도 같은 조건들이 톱니바퀴처럼 완벽하게 어우러질 때 비로소 우리는 밤하늘을 수놓는 별똥별의 장관을 온전히 즐길 수 있다. 따라서 앞으로 ‘몇십 년 만에 찾아온 별똥별’이라는 소식을 접하게 된다면, 유성우라는 현상 자체가 오랜만에 찾아온 것으로 오해하기보다 ‘최적의 관측 기회’로 이해하는 것이 바람직하다. 이러한 사실을 알고 밤하늘을 바라본다면, 매년 찾아오는 유성우가 지닌 우주적 규칙성과 조건이 선사하는 특별한 순간의 가치를 더욱 깊이 체감할 수 있을 것이다. 장은정 기자, 서성민 기자

• 작성일 2026-09-14
• 좋아요 Like 0
• 조회수 4221

제 766 호 엔저 장기화, 일본 여행 넘어 한국 경제에 미치는 파장

최근 엔화 가치가 크게 떨어지면서 일본 여행과 쇼핑을 계획하는 국내 소비자들의 관심이 높아지고 있다. 같은 금액의 원화를 환전해도 이전보다 더 많은 엔화를 받을 수 있기 때문이다. 실제로 엔화 약세가 이어지면서 일본을 찾는 한국인 관광객 수 역시 높은 수준을 유지하고 있다. 하지만 엔저는 단순히 일본 여행 비용이 저렴해지는 현상만을 의미하지 않는다. 엔화 가치가 떨어지면 일본 기업의 가격 경쟁력이 높아지지만, 해외 시장에서 일본과 경합하는 한국 수출 기업에는 부담으로 작용할 수 있다. 반대로 일본산 원자재나 부품을 수입하는 국내 기업에는 생산 비용을 낮출 기회가 되는 등 한국 경제에 다각도에 영향을 미친다. 이에 따라 장기간 이어지고 있는 엔저 현상의 구조적 원인과 국내 경제에 미치는 파급 효과를 살펴볼 필요가 있다. ▲원·엔·달러 환율 주요 변동 및 정책 개입 현황 (사진: 구글 제미나이 활용) 엔저, 한국에서는 어떻게 체감될까 엔저 현상은 엔화의 가치가 다른 나라의 통화에 비해 상대적으로 하락하는 것을 뜻한다. 한국 소비자나 기업이 엔저를 가장 직접적으로 체감하는 지표는 원·엔 재정환율, 즉 100엔을 사기 위해 필요한 원화 금액이다. 예를 들어 100엔당 900원이던 환율이 850원으로 내려간다면, 동일한 100엔을 구매하는 데 드는 원화가 줄어들므로 한국 소비자로서는 엔화가 저렴해진 셈이다. 2026년 7월 기준 원·엔 환율은 100엔당 800원대 후반에서 900원대 초반을 오르내리며 여전히 과거 평균 대비 낮은 수준을 형성하고 있다. 이는 지난 2024년 7월 100엔당 850원 안팎까지 추락했던 기록적인 엔저 사태 이후 약간의 반등을 거쳤으나, 여전히 엔화 약세 흐름이 가시지 않고 있음을 보여준다. 미·일 금리 차, 엔화 약세의 핵심 원인 그렇다면 왜 엔화의 가치는 쉽게 반등하지 못하고 있을까. 엔저를 설명할 때 가장 먼저 거론되는 핵심 원인은 미국과 일본 간의 대대적인 금리 격차다. 미국이 고금리 기조를 오랫동안 유지해 온 반면, 일본은 상대적으로 낮은 금리 환경을 지속하면서 투자자들이 더 높은 수익률을 제공하는 달러 자산을 선호해 왔기 때문이다. 달러를 매수하기 위해 엔화를 매도하는 수요가 늘어날수록 엔화 가치는 하락하게 된다. 특히 이러한 금리 차이를 활용한 ‘엔 캐리 트레이드(Yen Carry Trade)’는 엔화 약세를 한층 더 부추겼다. 금리가 저렴한 엔화로 자금을 빌려 상대적으로 금리가 높은 달러 등 타국 통화 자산에 투자하는 방식이다. 양국 간 금리 격차가 유의미하게 유지되는 한, 시장에서는 엔화를 팔고 타 통화를 사들이려는 움직임이 계속해서 동반될 수밖에 없다. ▲일본 지폐(사진: https://m.blog.naver.com/jihye_0215/220829834216) 일본 경제의 구조적 불확실성도 영향 그러나 단순히 미·일 금리 차이만으로 현재의 엔저를 모두 설명하기는 어렵다. 일본은행(BOJ)이 마이너스 금리를 종료하고 금리 인상 순서를 밟았음에도 불구하고 엔화의 강세 전환이 제한적이었기 때문이다. 이에 따라 일본의 경제·재정 정책에 대한 구조적 불확실성 역시 엔화 가치 억제 요인으로 지목된다. 일본 정부의 대규모 경기 부양책과 재정 지출 확대가 이어질 경우 국가 재정 건전성에 대한 시장의 우려가 커지며, 이는 일본 국채와 엔화 자산 전반에 대한 투자 심리를 약화할 수 있다. 또한 국제유가 등 원자재 가격 변동성도 변수로 작용한다. 일본은 에너지 수입 의존도가 매우 높은 구조를 지니고 있어, 국제 유가가 상승하면 수입에 필요한 외화 지출이 급증한다. 수입 비용 증가는 무역수지 악화로 이어지고, 이는 외환시장에서 엔화 매도 압력을 더욱 가중하는 결과를 초래한다. 이처럼 최근의 엔저 현상은 단일 원인보다는 미·일 간 금리 차를 기반으로 한 달러 선호 심리, 일본 재정·통화 정책의 불확실성, 원자재 가격 변동성 등 다층적 요인이 복합적으로 작용한 결과다. 지난 2024년 일본 외환 당국이 엔화 폭락을 막기 위해 수조 엔 규모의 대규모 시장 개입에 나섰음에도 엔저 흐름이 완전하게 해소되지 못했던 점은, 이 현상이 단기적 수급을 넘어선 구조적 문제임을 잘 보여준다. 한국 경제와 금융시장에 미치는 영향 엔화 가치 하락은 일본과 경제적으로 밀접한 관계를 맺고 있는 한국 경제에 큰 영향을 미친다. 특히 일본과 수출 시장에서 경쟁하는 국내 기업은 엔저의 영향을 직접적으로 받을 수 있다. 엔화 가치가 하락하면 해외 시장에서 일본 제품의 가격 경쟁력이 높아진다. 가령 한국과 일본 기업이 미국 시장에서 비슷한 제품을 판매할 경우, 엔저가 지속되면 일본 기업은 상대적으로 가격을 낮추거나 가격을 유지하면서도 엔화로 환산했을 때 더 많은 수익을 확보할 수 있다. 이에 따라 한국 기업은 일본 기업과 경쟁하기 위해 판매 가격을 낮추거나 이익을 줄여야 하는 부담을 안게 된다. 특히 자동차·철강·반도체 등 일본과 경쟁 관계에 있는 산업에서는 이러한 영향이 더욱 크게 나타날 전망이다. 본교 경영학부 서지용 교수는 최근 세계비즈앤스포츠월드와의 인터뷰에서 “엔저가 장기화되고 원화 약세가 이를 따라가지 못할 경우 한국 수출기업이 가격과 마진, 물량 측면에서 동시에 압박받을 수 있다”고 분석했다. 또한 “자동차·전자·기계 등 직접적인 경쟁 업종에서는 환헤지와 고부가가치화 등을 통해 대응할 필요가 있다”고 지적했다. 엔화와 비슷한 방향으로 움직이는 경향이 있는 한국 원화 가치도 최근 다른 흐름을 보이고 있다. 엔·달러 환율이 상승하는 가운데 원·달러 환율은 하락하며 원화가 강세를 나타냈다. 이처럼 미·일 금리 차와 각국의 환율 정책에 따라 향후 원화와 엔화의 움직임이 어떻게 달라질지 주목할 필요가 있다. 한국 소비자와 수입 기업에는 기회 반면 엔저가 한국에 긍정적인 영향을 미치는 부분도 있다. 엔화 가치가 하락하면 일본산 제품이나 부품을 수입하는 국내 기업의 비용 부담이 줄어들 수 있으며, 한국 소비자 역시 일본 여행이나 현지 쇼핑을 상대적으로 저렴하게 이용할 수 있다. 실제로 최근 엔저는 일본 여행 수요와 일본 제품에 대한 소비자의 관심을 높이는 요인 중 하나로 작용하고 있다. 일본산 제품이나 부품을 수입하는 국내 기업 역시 엔저의 영향을 받을 수 있다. 엔화로 결제하는 수입품의 가격이 낮아지면서 기업의 비용 부담을 줄이는 데 도움이 되기 때문이다. 특히 일본에서 소재·부품 등을 수입하는 기업에는 원가 부담을 낮출 수 있는 기회가 될 수 있다. 청년층도, 국제 금융시장의 변동성에 주목해야 청년층에게 엔저는 일본 여행이나 현지 소비 비용을 낮추는 반가운 변화인 동시에, 환율 변화가 우리의 소비와 국내 기업의 경쟁력에까지 영향을 미칠 수 있다는 점을 보여주는 사례이기도 하다. 해외여행과 해외 직구 등 국경을 넘은 소비가 익숙해진 청년층에게 환율은 더 이상 금융시장에만 머무는 개념이 아니다. 앞으로 엔저와 같은 환율 변동을 단순히 여행 비용의 변화로 받아들이기보다, 우리의 소비와 경제생활에 어떤 영향을 미치는지 살펴볼 필요가 있다. 이윤진 기자, 서성민 기자

• 작성일 2026-08-29
• 좋아요 Like 0
• 조회수 4919

제 766 호 42.5℃, 2026년 한반도의 여름은 왜 뜨거웠나

42.5℃, 2026년 한반도의 여름은 왜 뜨거웠나 지난 8월 2일 경남 양산의 낮 최고기온이 42.5℃까지 치솟았다. 1904년 우리나라에서 근대 기상관측을 시작한 이후 처음으로 42℃를 넘어선 기록이다. 그저 유난히 더운 여름’이라고 보기에는 이전과 다른 양상이 나타난 것으로 해석할 수 있다. 그렇다면 올해 여름은 왜 이처럼 극심한 폭염이 발생했을까. 관측 기록 다시 쓴 2026년의 여름 올해는 수도권을 비롯한 전국 곳곳에서 기록적인 더위가 이어졌다. 8월 초 서울을 비롯한 수도권 곳곳에서 40℃에 육박하는 고온이 나타났고, 지난 8월 7일 서울 노원구 자동기상관측장비에서는 40.2℃가 관측됐다. 서울 지역 관측지점에서 40℃를 넘어선 것은 2018년 이후 처음이다. 폭염이 극단적인 수준으로 강해지면서 대응 기준도 달라졌다. 기상청은 올해 6월부터 기존 폭염주의보와 폭염경보보다 높은 최상위 단계인 ‘폭염중대경보’를 도입했다. 폭염중대경보가 내려지면 중앙재난안전대책본부 구성 등 범정부 차원의 대응이 가능해진다. 밤더위로 인한 건강피해에 대응하기 위한 ‘열대야주의보’도 새롭게 도입됐다. 눈여겨볼 점은 올해 서울의 첫 열대야 자체는 지난해보다 늦게 나타났다는 것이다. 서울의 첫 열대야는 7월 11일로 지난해보다 12일 늦었다. 그러나 한 번 밤더위가 시작된 이후에는 고온다습한 남서풍이 지속적으로 유입되면서 야간 기온이 좀처럼 내려가지 않았다. 짧은 기간에 열대야가 집중적으로 발생하면서 전국 평균 기록을 갈아치웠다. 올해 폭염은 특정 시기에 강한 고온이 집중되고, 낮의 더위가 밤까지 이어졌으며, 지역에 따라서는 40℃를 넘는 극한 기온이 연속적으로 발생했다는 점이 특징이다. 두 고기압이 겹치며 시작된 극한 고온 2026년 여름은 왜 이처럼 뜨거웠을까. 올해 폭염의 가장 직접적인 원인은 북태평양 고기압과 티베트 고기압이다. 북태평양 고기압은 여름철 한반도의 날씨를 좌우하는 대표적인 기압계다. 고기압의 영향권에서는 공기가 상층에서 지상으로 내려오는 하강기류가 형성된다. 하강한 공기는 압축되면서 온도가 올라가고 구름 생성은 억제된다. 맑은 날씨가 지속되면 강한 햇볕이 지표까지 도달해 기온을 추가로 끌어올린다. 올해는 중·하층의 북태평양 고기압과 상층의 티베트 고기압이 한반도에 동시에 영향을 미치는 기간이 길었다. 서로 다른 고도의 고기압이 겹치면서 뜨거운 공기가 한반도 주변에 정체될 수 있는 조건이 형성됐다. 7월 중순 첫 번째 강한 고온 역시 이러한 구조에서 나타났다. 기상청에 따르면 제9호 태풍 ‘바비’가 중국 상하이 부근으로 북상하면서 북태평양 고기압이 한반도 북쪽으로 확장했다. 이 시기 상층의 티베트 고기압도 우리나라 상공까지 세력을 넓혔다. 7월 10일부터 17일까지 맑은 날씨와 강한 일사가 이어지면서 전국의 기온이 크게 상승했다. 11~14일에는 전국 관측 지점의 절반 이상에서 평년 동일 기간의 상위 10%를 넘어서는 이상고온이 나타났다. 18~20일 비가 내리면서 더위는 잠시 완화되었으나 오래 가진 못했다. 7월 하순 북태평양 고기압이 우리나라 남동쪽에서 다시 확장하면서 경상 지역의 기온이 급격히 상승했다. 고기압 가장자리를 따라 고온다습한 공기가 유입됐고 맑은 날씨로 강한 햇볕이 이어졌다. 상층의 티베트 고기압도 다시 한반도 남쪽까지 확장했다. 이어지는 밤더위 기상청은 지난 5월 여름철 전망에서 우리나라 주변 해수면 온도가 평년보다 높을 가능성을 제시했다. 당시 북태평양과 북인도양의 높은 해수면 온도가 한반도 동쪽의 고기압성 순환을 강화하고 남쪽의 따뜻한 공기 유입을 늘릴 수 있다는 분석도 내놨다. 실제로 7월 우리나라 주변 해역의 평균 해수면 온도는 24.3℃였으며 하순 들어 서해와 남해를 중심으로 빠르게 상승했다. 최근 보도된 관측자료에서도 8월 초 한반도 주변 북서태평양의 표층 수온이 이례적으로 높은 수준에 도달한 것으로 나타났다. ▲폭염으로 인한 평균 수온 상승 (사진: https://v.daum.net/v/20260812185809050) 바다는 육지보다 열을 저장하는 능력이 크며 천천히 식는다. 여름 동안 많은 열을 흡수한 바다는 늦여름까지 따뜻한 상태를 유지한다. 바다 위에서 형성된 고온다습한 공기가 한반도로 들어오면 낮 기온뿐 아니라 밤 기온도 떨어지기 어려워진다. 이러한 변화는 최근 수십 년의 장기 관측에서도 나타난다. 기상청은 해수면 온도 상승이 최근 열대야 종료 시점을 늦추는 요인 가운데 하나로 분석했다. 따뜻한 바다가 해안지역에 지속적으로 온기와 수증기를 공급해 밤사이 복사냉각을 약화시키기 때문이다. 일상을 멈춰 세운 극한 폭염 기록적인 폭염의 여파는 컸다. 질병관리청 온열질환 응급실 감시체계에 따르면 지난 8월 13일까지 올해 누적 온열질환자는 3,408명, 온열질환 추정 사망자는 31명으로 잠정 집계됐다. 8월 3일부터 7일까지는 하루 200명 안팎의 환자가 발생하며 피해가 집중됐다. KBO는 폭염으로 경기가 잇달아 영향을 받자 긴급 실행위원회를 열고 폭염 대응 기준을 조정했다. 8월 들어 창원과 사직 등에서 폭염으로 경기가 취소되거나 시작 시간이 늦춰졌으며, 퓨처스리그 경기 시간도 변경됐다. 운전면허 기능 시험 역시 폭염 시간대에 일시 중단되거나 축소 운영됐다. 야외에서 시험을 진행하는 응시자와 관계자의 건강을 보호하기 위한 조치다. 폭염이 일상적인 행정서비스의 운영 시간까지 조정하게 된 것이다. ▲폭염으로 인한 운전면허 기능 시험 일시 중단 및 축소 (사진: https://www.koroad.or.kr/main/board/9/307084/board_view.do?&cp=1822&listType=list&bdOpenYn=Y&bdNoticeYn=N) 노동현장의 대응은 더욱 강화됐다. 고용노동부는 ‘폭염 안전 5대 기본수칙’으로 시원한 물, 냉방 장치, 휴식, 보냉 장구 지급, 응급상황 발생 시 119 신고를 제시했다. 건설과 물류·택배, 조선업 등 폭염 취약 업종에 대한 점검도 진행됐다. 특히 건설현장은 온열 질환 산업재해 발생 위험이 높은 업종으로 분류돼 작업 중지와 휴식시간 준수, 이동식 에어컨과 그늘막 설치 여부 등이 주요 점검 대상이 됐다. 정부와 지자체의 대응 올해 정부 대응에서 가장 큰 변화는 극단적인 더위를 하나의 재난 단계로 구체화했다는 점이다. 정부는 폭염 취약대상을 신체적·경제적·사회적 요인에 따라 10개 유형으로 나눠 관리하고 있다. 폭염 특보가 내려지면 취약 어르신에게 생활지원사가 하루 한 차례 이상 안부를 확인하고, 기초생활수급자 등에게 에너지바우처와 냉방 기기 지원을 제공한다. 무더위 쉼터도 공공시설을 중심으로 운영하던 방식에서 금융기관과 철도시설, 유통시설 등 민간 공간까지 확대하고 있다. 지방자치단체는 지역별 시설과 취약계층을 중심으로 대응하고 있다. 종로구는 올해 무더위 쉼터 114곳을 운영하고 저소득·주거취약 고령가구를 위한 ‘무더위 안전숙소’를 마련했다. 횡단보도 주변 그늘막과 쿨링 포그 등 폭염 저감시설도 확대했다. 여름의 빠른 시작과 늦은 끝 8월 중순 들어 비가 내리면서 40℃를 넘나들던 극단적인 고온은 다소 약해졌다. 그러나 9월이 되면 폭염이 완전히 끝날 것이라고 단정하기 어렵다. 기상청이 지난 13일 발표한 1개월 전망에서는 향후 일부 기간 평균기온이 평년보다 높을 확률을 60%로 제시했다. 한반도 주변의 높은 해수면 온도와 북태평양 고기압의 영향이 이어질 경우 비가 그친 뒤 체감온도가 다시 올라갈 가능성도 있다. ▲지역별 평균기온 확률 전망 (사진:https://www.weather.go.kr/w/climate/prediction.do) 그 배경에는 지속적인 기온 상승이 있다. 개별 폭염의 원인을 기후변화 하나로 설명할 수는 없지만 평균기온이 높아지면 같은 기압계가 형성됐을 때 과거보다 높은 기온에 도달할 가능성이 커진다. WMO도 최근의 극심한 폭염이 더 자주, 더 강하게, 더 오래 지속되는 방향으로 변화하고 있다고 분석하고 있다. 폭염은 더 빨리 찾아오고, 밤더위는 더 늦게까지 이어지고 있다. 올해 세워진 42.5℃라는 기록이 앞으로도 오랫동안 ‘예외적인 기록’으로 남을지는 장담하기 어렵다. 2026년의 여름은 달라지고 있는 한반도의 기후에 경각심을 주는 경종을 울렸다. 이은탁 기자

• 작성일 2026-08-28
• 좋아요 Like 0
• 조회수 4879

제 766 호 “엄마가 제일 좋아” 엄미새가 된 청년들

▲ 엄미새 (출처: https://www.etoday.co.kr/news/view/2588242) “엄마 안 늙었으면 좋겠어. 엄마를 동결건조하고 싶어.” 평생 엄마와 함께하고 싶다는 뜻의 이 말은 엄미새 현상을 잘 보여주는 하나의 밈이다. 엄미새란 ‘엄마에 미친 새끼’의 줄임말로 친구가 아닌 엄마와 쇼핑을 하거나 함께 여행을 다니는 2030 청년을 말한다. 과거, 부모에게 과하게 의존하는 사람을 지칭하는 마마걸, 마마보이 단어에 부정적인 인식이 강했던 것과 다르게 엄미새는 다소 긍정적인 인식을 가지고 있다. 몇몇 사람들은 자신이 엄미새인 것을 숨기기보다 드러내며 엄마와 데이트 등 엄마와 일상을 공유하는 콘텐츠를 SNS에 게시하기도 한다. 팍팍한 현실에 엄미새가 되다 ▲ 2026 가족관계 및 부모·자녀 관계 인식 조사 (출처: 엠브레인 트렌드모니터) 엄미새는 단순한 인터넷 유행을 넘어 청년 세대의 보편적인 문화로 자리 잡고 있다. 시장조사 전문 기업 엠브레인 트렌드모니터가 진행한 2026 가족관계 및 부모·자녀 관계 인식 조사에 따르면, 응답자의 48.5%가 엄미새 단어를 알고 있다고 답했다. 특히 10대(55.5%)와 20대(63.0%)에서 과반을 훌쩍 넘기며 젊은 층을 중심으로 높은 인지도를 보였다. 부모와의 관계를 절친 같은 사이라고 응답한 비율도 20대(26.1%)와 10대(30.5%)가 전체 평균(21.5%)을 웃돌았다. 그러나 이 현상을 바라보는 세대 간의 시각차가 존재했다. 청년층이 이를 하나의 유쾌한 밈 문화(28.8%)로 자연스럽게 수용하는 것과 달리, 40대(31.5%)와 50대(35.0%)에서는 부모에게 지나치게 의존하는 현상이라며 우려 섞인 시선을 보냈다. 세대 차이 이면에는 청년들이 직면한 팍팍한 사회적 현실이 있다. 지속되는 취업난과 치솟는 주거비, 고물가 속에서 청년들에게 새로운 대인관계를 맺고 유지하는 일은 감정적, 경제적으로 큰 부담이 됐다. 같은 조사에서 응답자의 74.9%가 “연애도 효율성을 따지는 시대”라고 답했다. 새로운 인간관계를 형성하려면 막대한 시간과 비용, 갈등과 거절의 위험을 감수해야 한다. 반면 부모와의 관계는 탐색 비용과 긴장감이 덜하며, 경제적 부담까지 나눌 수 있는 안전한 지대다. 따라서 청년 세대가 부모와의 여가에 몰입하는 것은 극심한 사회적 불안정 속에서 찾아낸 가장 효율적이고 안전한 생존 전략이다. 좋은 온실, 편안한 모녀관계와 독립 사이 ▲상명대학교 가족복지학과 조은숙 교수(사진: 조은숙 교수 제공) 상명대학교 가족복지학과 조은숙 교수는 엄마와의 친밀관계 자체는 좋은 것이지만 지나칠 경우 부작용이 우려되는 현상으로 진단한다. 조은숙 교수는 “오늘날의 모녀관계는 과거의 부모-자녀 관계에 비해 훨씬 수평적이고 친밀해졌다. 엄마는 딸에게 친구처럼 편안한 대화 상대가 되어주고 취향과 여가를 공유하는 동반자가 되기도 한다. 더구나 엄마와의 관계는 새로운 인간관계를 만드는 데 필요한 탐색과 긴장, 거절의 위험이 적고 경제적 부담도 작다. 그런 의미에서 엄미새 현상은 고단한 청년세대가 발견한 매우 편리하고 안전한 친밀성의 한 형태.”라고 설명했다. 이어 “자녀가 성인이 되면 부모 역시 빈 둥지 시기를 앞두고 상실감과 허전함을 겪는데, 딸과의 친밀한 관계를 유지하고 싶은 엄마의 욕구와 안전한 관계를 원하는 딸의 욕구가 맞아떨어지면서 이 관계가 더욱 공고해진다. 취업과 주거 등 독립을 위한 부담이 커진 상황에서 가족이라는 안전기지는 청년들이 버틸 수 있도록 돕는 ‘좋은 온실’ 역할을 한다.” 다만 조 교수는 경계해야 할 지점을 명확히 짚었다. “그러나 가족치료자의 관점에서 중요한 질문은 ‘얼마나 가까운가?’보다 ‘필요할 때 서로 떨어질 수 있는가?’다. 엄마와의 관계가 너무 편안하고 충족적이어서 경제적, 정신적으로 독립하는 성인으로서의 과제를 미루게 만든다면 ‘좋은 온실’은 어느 순간 성장을 지연시키는 공간이 될 수도 있다. 결혼 후에도 이런 엄미새의 삶을 끝내지 못하면 부부관계가 충분히 형성되기 어렵고, 장서갈등의 한 원인이 될 수도 있다.” 이런 엄미새 현상을 보는 세상의 시선은 딸과 엄마의 관계에는 허용적이지만 아들과 엄마의 관계에 대해서는 덜 허용적인 편인데, 이와 관련하여 조 교수는 “엄마라는 보호처에 머무르는 것이 문화적으로 쉽게 허용되지 않는 청년 남성들은 어디에서 위로받고 의지할 수 있을까 하는 생각도 하게 된다”고 덧붙였다. 가족의 안락함을 기반으로 건강한 독립심을 키우도록 가족과 시간을 함께하며 정서적 위안을 얻는 것은 청년들에게 회복의 자원이 된다. 가족 안에서의 따뜻한 유대감 자체가 비난받을 일이 아니다. 그러나 그 온실이 주는 무조건적인 편안함에만 안주해 세상과의 마찰을 회피한다면 진정한 의미의 자립은 어려워질 수밖에 없다. 가족이라는 든든한 안전기지를 바탕 삼되, 안락함에만 머물지 않고 스스로 선택하며 실패와 성장을 마주하는 독립심도 필요하다. 장은정 기자

• 작성일 2026-08-27
• 좋아요 Like 0
• 조회수 5139

제 765 호 중고거래부터 자원순환가게까지…MZ세대의 일상 속 친환경 소비 확산

중고거래부터 자원순환가게까지…MZ세대의 일상 속 친환경 소비 확산 ▲세븐일레븐 AI 순환자원 회수로봇 (사진: https://www.irobotnews.com/news/articleView.html?idxno=22858) 라벨을 제거한 투명 페트병을 순환자원 회수로봇에 투입하면, 기기화면에 소정의 포인트가 적립된다. 최근 관공서나 편의점 같은 주변에서 흔히 마주칠 수 있는 풍경이다. 이러한 행동은 포장재와 일상 쓰레기를 최소화하고 모든 자원을 재사용하는 삶의 방식인 '제로웨이스트'의 예이다. 제로웨이스트가 2030 세대에서 소비 트렌드로 떠오르며, 실제로 환경 실천을 할 수 있는 인프라의 구성도 함께 진행되는 추세다. 환경 보호라는 가치에 소정의 보상이 결합되면서, 번거롭게 여겨지던 재활용의 진입장벽을 낮추며 누구나 쉽게 시도할 수 있는 일상적인 환경으로 만들었다. 이러한 흐름은 개인의 실천을 넘어 오프라인 실천 공간의 확산으로 이어지고 있다. 자원순환, 오프라인 상점 사례 등 제로웨이스트 실천의 현주소를 살펴보고자 한다. 자원순환 실천의 청년층 인식과 일상화 자원순환 실천은 청년층의 일상 속으로 점차 스며드는 모습이다. 중고 거래 플랫폼을 이용해 물품을 사고팔며 버려지는 물건을 줄이거나, 배달 음식 주문 시 일회용기 대신 다회용기를 선택하는 행동을 주변에서 어렵지 않게 찾아볼 수 있다. 대표적인 일상 속 자원순환 방식인 중고 거래의 경우, 모바일 중고 거래 플랫폼 번개장터가 발표한 2024 세컨핸드 리포트에 따르면 전체 이용자의 78%가 MZ세대로 나타났다. 이러한 소비 인식 변화는 구체적인 통계 지표로도 나타난다. 대학내일20대연구소가 2021년에 발표한 MZ세대 친환경 실천 및 소비 조사 결과에 따르면 MZ세대 응답자의 68.8%가 기업의 친환경 활동을 긍정적으로 인식했으며, 71.0%가 가격과 조건이 같다면 친환경 활동 기업의 제품을 구매할 의향이 있다고 답했다. 또한 대한상공회의소가 2022년에 발표한 조사 결과에서도 MZ세대 응답자의 64.5%는 친환경 등 ESG를 실천하는 기업의 제품이라면 더 비싼 가격을 지불하고서라도 구매할 의향이 있는 것으로 나타났다. 도시재생의 역할과 제로웨이스트 상점의 등장 청년층의 친환경 가치 소비는 지역 사회 기반의 오프라인 공간으로 확산되고 있다. 대표적인 예가 제로웨이스트 상점이다. 제로웨이스트 상점은 구도심이나 시장, 골목 상권에 자리하며, 도시 친환경 소비의 대표적인 구심점이 되었고 동네 구성원들을 하나로 모으는 역할을 수행한다. 무엇보다 이러한 공간들은 친환경 제품의 판매와 더불어, 방문객이 자원순환 과정에 직접 개입하는 참여형 플랫폼으로 진화하는 추세다. ▲빠띠 공익데이터의 제로웨이스트숍 가게 지도 (사진: https://data.campaigns.do/datasets/6VgHR5) 시민참여 플랫폼 빠띠 공익데이터가 카카오맵 정보를 기준으로 취합하여 공개한 제로웨이스트숍 가게 지도 데이터에 따르면, 제로웨이스트 상점과 리필 스테이션은 수도권을 비롯해 전국 단위로 활발하게 등록되어 운영 중이다. 해당 세부 데이터를 살펴보면 서울 마포구, 영등포구, 강동구를 비롯해 경기 수원, 용인, 김포 등 수도권 권역에 다수의 상점이 위치하며 지역 내 주요 거점 역할을 수행하는 양상을 보여준다. 나아가 이러한 친환경 인프라의 구축 흐름은 비수도권으로도 자연스럽게 이어지고 있다. 친환경 소비문화 인프라가 대도시뿐만 아니라 시민들의 일상과 밀접한 동네 단위 상권으로도 점차 확산하고 있다. 이는 지속 가능한 환경 문화가 사회 전반에 보편화되고 있음을 보여주는 지표로 이해할 수 있다 지역 속 자원순환 거점으로 자리 잡은 제로웨이스트 상점 ▲고양시 대화동 '도토리상점' 외관 (사진: 이윤진 기자) 실제로 제로웨이스트 상점은 어떤 역할을 하고 있는지 알아보기 위해 고양시 대화동에 위치한 '도토리상점'을 직접 찾아가 보았다. 제로웨이스트 상점 '도토리상점'은 생활권 기반 자원순환 공간의 한 사례다. 도토리상점을 운영하는 황 사장님은 처음부터 환경운동을 목적으로 가게를 시작한 것은 아니라고 말했다. 그는 "동네가 조금 지저분하다고 느껴져서 어떻게 하면 깨끗하게 만들 수 있을지 고민하다가 '경기도 자원순환마을 만들기 사업'을 알게 됐다"며 "컨설팅을 받아보니 재활용과 쓰레기 줄이기 활동이 내가 생각해 오던 방향과 잘 맞는다는 생각이 들었다"고 설명했다. 이후 그는 2021년부터 2년간 경기도 자원순환마을 만들기 사업의 지원을 받아 활동을 이어왔으며, 현재는 지원이 종료된 이후에도 개인적으로 운영을 계속하고 있다. 도토리상점은 단순히 친환경 제품을 판매하는 공간을 넘어 지역 내 자원순환 거점 역할을 수행하고 있다. 가장 먼저 눈에 띄는 것은 자원 수거 활동이다. 매주 화요일이면 주민들이 페트병과 캔 등을 가져오고, 이를 고양시와 연계해 포인트로 적립해 주는 자원순환가게 기능을 담당한다. 상점 외부에는 우유팩과 폐건전지, 초소형 가전제품 등을 수거하는 공간도 마련돼 있었다. ▲'도토리상점' 내부 판매 물품 (사진: 이윤진 기자) 매장 내부에서는 고체치약과 고체비누, 천연 수세미, 텀블러, 스테인리스 빨대, 천 생리대 등 쓰레기를 줄일 수 있는 다양한 제품들을 판매하고 있었다. 황 사장님은 제품 선정 과정에서 가장 중요하게 고려하는 요소로 '가격 경쟁력'을 꼽았다. 그는 "친환경 제품이라고 해서 너무 비싸면 소비자들이 쉽게 접근하지 못한다"며 "이윤을 많이 남기기보다는 사람들이 친환경 소비를 경험할 수 있도록 가격을 낮추기 위해 노력한다"고 말했다. ▲'도토리상점' 외부의 분리배출통과 새활용 활동 (사진: 이윤진 기자) 도토리상점은 지역 커뮤니티 공간의 역할도 함께 수행하고 있었다. 상점에서는 '다람이클럽'이라는 이름의 모임을 운영하며 플로깅, 새활용(업사이클링) 활동, 비건 음식 만들기 등 다양한 친환경 활동을 진행하고 있다. 특히 주변 커피전문점 30여 곳에서 커피 찌꺼기를 수거해 반죽 체험 프로그램을 운영하는 활동은 주민들 사이에서도 큰 호응을 얻고 있다. ▲ '다람이클럽'의 커피 찌꺼기 반죽 체험 (사진: 이윤진 기자) 요즘 환경 문제에 대한 관심이 높아지고 있는 흐름을 상점을 운영하는 입장에서 얼마나 체감하고 있는지 묻자, 황 사장님은 과거에 비해 친환경에 대한 관심은 분명 높아졌다고 설명했다. 그는 "예전보다 라벨을 제거한 제품들이 많이 나오고, 젊은 세대들에게 분리 배출에 대한 인식도 높아지는 등 환경 친화적인 활동들이 확실히 늘어나고 있다"고 말했다. 다만 관심이 실제 소비와 행동으로 이어지는 데에는 여전히 한계가 있다고 덧붙였다. 황 사장님은 "친환경 제품들은 가격 부담이 있는 경우가 많고 관리가 번거로운 제품도 있어 대중적으로 확산되기 쉽지 않다"며 "무엇보다 자원순환가게 같은 공간 자체가 아직 많지 않은 점도 아쉬운 점"이라고 말했다. ▲ 고양시 장촌초등학교 학생들의 편지 (사진: 이윤진 기자) 그럼에도 상점을 운영하며 의미를 느끼는 순간들은 꾸준히 이어지고 있다. 황 사장님은 "인근 초등학교에서 환경 강의를 한 뒤 학생들이 써준 편지를 전시해두고 있는데 그럴 때 가장 뿌듯하다"며 "가게 앞 나눔박스를 아이들이 '참새 방앗간'처럼 즐겁게 이용하는 모습을 보면 지역 안에서 작은 변화가 일어나고 있다는 생각이 든다"고 전했다. 친환경 소비, 그 다음 실천 과제 환경 보호는 더 이상 일부 사람들만의 특별한 실천이 아닌 일상 속 생활문화로 자리 잡아가고 있다. 텀블러를 사용하거나 페트병을 분리하여 배출하고 제로웨이스트 상점을 찾는 행동들은 MZ세대를 중심으로 점차 자연스러운 소비 방식으로 확산되는 추세다. 하지만 이러한 실천이 지속되기 위해서는 개인의 노력만으로는 한계가 있다. 도토리상점과 같은 제로웨이스트 상점은 단순히 물건을 판매하는 공간을 넘어 주민들이 환경 문제를 직접 체감하고 참여할 수 있는 생활권 기반 자원순환 플랫폼으로 기능하고 있었다. 그러나 현재 도토리상점은 경기도 자원순환마을 만들기 사업 지원이 종료된 이후 운영자가 개인적으로 공간을 유지하고 있는 상황이다. 자원순환 문화가 일상 속에 자리 잡기 위해서는 개인의 자발적인 노력에만 의존하기보다 지역사회와 지자체 차원의 지속적인 지원이 함께 이뤄질 필요가 있다. 이러한 기반이 마련될 때 더 많은 지역에서 제로웨이스트 상점과 같은 자원순환 공간이 확산될 수 있을 것으로 보인다. '무엇을 소비할 것인가'를 넘어 '어떻게 참여할 것인가'를 고민하는 소비 문화의 변화 속에서, 제로웨이스트 상점은 지역 안에서 새로운 친환경 실천 문화를 만들어가고 있다. 이윤진 기자, 변의정 기자

• 작성일 2026-06-05
• 좋아요 Like 0
• 조회수 11899

제 763 호 AI 변호사? 전문직 자리까지 노리는 AI

과거부터 '사'자 돌림의 전문직은 평생의 부와 명예를 보장하는 든든한 철밥통으로 여겨져 왔다. 엄청난 학업량과 치열한 국가고시를 통과해 자격을 취득하기만 하면 안정적인 평생직장과 고소득이 보장되기 때문이다. 이 굳건한 인식은 현재의 대학 입시 현장에서도 고스란히 드러난다. 극심한 취업난과 불확실한 미래를 피해 조금이라도 더 확고한 길을 걷고자 전문직 관련 학과로 최상위권 수험생들이 몰리며 매년 역대급 대입 경쟁률을 보여주고 있다. 험난한 취업 시장에 맨몸으로 뛰어드는 대신 전문직 면허증 하나만 손에 쥐면 평생 걱정 없이 살 수 있을 것이라는 믿음이 여전히 청년들의 진로 선택을 강하게 지배하고 있는 것이다. 그렇지만 최근 전문직을 AI가 대체하고 있다는 이야기가 나오고 있어, 취업 시장에 새로운 지각 변동이 있을 것으로 예상된다. 이미 전문직을 장악한 AI ▲법조계에 진출한 AI(사진: https://www.bizhankook.com/bk/article/25640) 인공지능 기술이 고도화되면서 절대 무너지지 않을 것 같던 전문직의 철옹성에도 거대한 균열이 가고 있다. 과거에는 뛰어난 두뇌를 가진 인간 전문가만의 고유 영역으로 여겨졌던 고도의 지식 노동마저 AI가 훨씬 빠르고 정확하게 수행해 내고 있기 때문이다. 특히 법조계의 변화가 심상치 않다. 최근 미국에서 열린 전미경제학회에서 미 노동통계국장은 “앞으로 법조계는 진로로 정하지 말라”고 언급하였다. 로펌들이 기본 업무를 AI에게 맡기고 있어 더 이상 신입 변호사를 뽑지 않는다는 것이다. 그의 말대로 AI가 법조계에 미치는 영향은 앞으로 더욱 커질 것으로 예상된다. 우리나라의 국가 기관 중 가장 보수적이라 불리는 사법부조차 발 빠르게 AI를 받아들이는 추세다. 대법원 법원행정처는 전국 법관을 대상으로 판례 검색과 문서 작성 등을 돕는 재판지원 AI 시스템을 시범 도입했다. 이제 판사들이 일일이 문헌을 뒤지는 대신 "이 사건과 비슷한 판례를 찾아줘"라고 자연어로 질문하면 대법원 판례와 각종 법률 문헌을 종합해 단 몇 초 만에 핵심 요지를 정리해 내놓는다. 검찰 역시 대용량 사건 기록 요약과 공소장 초안 작성을 위한 자체 AI 모델 구축에 나섰다. 효율성이 생명인 대형 로펌들의 상황은 더욱 치열하다. 대형 로펌들은 고객 데이터 보안을 위해 앞다투어 독자적인 생성형 AI 시스템을 구축하고 판례 서치, 번역, 계약서 검토 및 보고서 초안 작성 등에 적극적으로 활용하고 있다. 로펌 채용 시장에서는 신입 변호사들이 인공지능과 일전을 치러야 하는 냉혹한 현실이 펼쳐지고 있다. 로스쿨을 갓 졸업한 초임 변호사가 밤새워 찾아야 할 법리적 쟁점을 AI가 순식간에 완벽에 가까운 문서로 완성하기 때문이다. 실제 한 중견 로펌 대표변호사는 “법률 AI가 이미 저연차 변호사들이 하던 역할을 더 빠르게 수행하고 있어, 신입 변호사를 선발하는 것보다 AI 비용을 늘려야 하는지 고민”이라며 3년 차 이하 변호사들의 일자리 축소를 우려했다. 월 수백만 원을 주고 초짜 변호사를 고용하느니 AI를 도입하는 것이 경제적이라는 뼈아픈 평가 속에서 방대한 지식의 암기와 단순 서치에 의존하던 전문 영역은 더 이상 인간만의 독점적인 무기가 될 수 없는 시대가 도래한 것이다. ▲의료 현장에 도입된 AI (사진: https://n.news.naver.com/mnews/article/011/0003519875) 이과 분야의 최고 직군이라 꼽히는 의사도 AI에게 위협받고 있다. 엑스레이나 MRI 등 질병을 찾아내는 의료 영상 판독 분야에서는 AI가 인간 의사의 미세한 오진율을 뛰어넘어 훨씬 빠르고 정확하다는 평가를 받는다. 이에 발맞춰 글로벌 빅테크 기업들은 개인의 맞춤형 건강 관리를 실시간으로 돕는 헬스 AI를 경쟁적으로 출시하며 전통적인 의료 시장의 판도를 흔들고 있다. 실제 임상 현장에서 증명되는 AI의 위협은 더욱 거세다. 미국 유타주에서는 AI가 의사를 대신해 환자에게 약을 처방할 수 있도록 제도를 허용했는데 500건의 응급 진료 사례를 분석한 결과, AI의 판단이 인간 의사의 처방과 무려 99% 일치했다는 충격적인 결과가 나왔다. 과도한 업무량에 쫓겨 3분 남짓한 짧은 대면 진료뿐인 인간 의사와 달리, 환자의 호소와 불안감을 시간제한 없이 끝까지 경청해 주는 AI가 공감 능력 면에서 뛰어나다는 평가까지 등장했다. 아직 전문직이 AI로 완전히 대체되는 것은 무리다. 그렇지만 문이과를 불문하고 복잡한 추론, 방대한 데이터 분석, 공감의 영역까지 뛰어난 AI가 전문가의 입지를 서서히 좁혀오는 것은 사실이다. 줄어드는 전문직 일자리와 중산층 지난 16일 국가통계포털(KOSIS)에 따르면, 올해 1월 전문·과학·기술서비스업 취업자는 138만 9,000명으로 지난해 같은 달 대비 9만 8,000명이나 급감했다. 이는 겨울철 계절적 요인이 크게 작용하는 농림·어업에 이어 두 번째로 큰 감소 폭이다. 주목할 점은 이 같은 감소세가 2개월째 이어지고 있다는 것이다. 해당 업종은 지난해 12월에도 5만 6,000명이 줄어, 불과 두 달 만에 총 15만 4,000개의 일자리가 증발했다. 2013년 산업분류 개편 이후 12월과 1월 연속으로 이토록 큰 감소 폭을 기록한 것은 이번이 처음이다. 상대적으로 안정적인 직군으로 분류됐던 업종에서 이례적인 고용 한파가 감지된 것이다. 국가데이터처의 세부 분석에 따르면, 이러한 감소세는 연구개발(R&D)이나 건축기술·엔지니어링 분야보다 전문 서비스업에서 훨씬 가파르게 나타났다. 변호사, 변리사 등 법무 서비스를 비롯해 회계사, 세무사, 여론조사, 컨설팅, 지주회사 등이 포함된다. 이들 직종은 문서 작성, 데이터 분석, 자문 등 반복적이고 정형적인 업무 비중이 높아 생성형 AI 활용이 빠르게 확산되는 분야로 꼽힌다. AI가 이들 업무를 상당 부분 대체하면서 고용 수요가 줄어드는 것으로 해석된다. 한국은행도 최근 국민연금 가입자 행정통계를 활용한 ‘AI 확산과 청년고용 위축’ 보고서를 통해 전문서비스업, 정보서비스업, 출판업, 컴퓨터 프로그래밍 및 시스템 통합, 관리 등을 ‘AI 고노출’ 업종으로 분류하며, 실제로 챗GPT 출시 이후로 청년고용이 감소했다고 분석했다. 한국경제인협회(FKI)의 최근 조사에 따르면, 국내 매출 상위 500개 기업 10곳 중 6곳은 대졸 이상의 전문직 신규 채용 계획을 수립하지 못했거나 채용하지 않을 것이라고 답했다. ‘채용 계획이 없다’고 못 박은 기업 비중은 지난해 하반기보다 7.3% 높아졌다. 기업들이 ‘가르쳐서 쓸 인재’보다는 당장 실무 투입이 가능한 ‘경력직 전문직’을 찾고있다는 분석이다. 신입 사원의 채용이 AI에 대체됨에 따라 화이트칼라 진입은 점점 바늘구멍이 돼가고 있다. ‘화이트칼라=안정적 중산층’이라는 등식이 무너질 것이라는 전망도 나온다. 여기에 AI는 화이트칼라의 존립을 위협하고 있다. 이 과정에서 미국 실리콘밸리에서는 다소 역설적인 현상이 관찰된다. 일자리를 잃거나 위협받는 전문직 종사자들이 자신을 대체할 AI를 훈련시키는 인공지능 교육 담당자(AI Tutor)로 전락하고 있는 것이다. 실리콘밸리의 스타트업 머코어(Mercor)가 고용한 3만 명의 화이트칼라 프리랜서 명단에는 천문학자, 변호사, 시인, 의사가 있는데, 이들은 인공지능에 전문 지식을 제공하고 인공지능이 내놓은 결과물의 오류를 교정한다. 이른바 화이트칼라 긱 이코노미의 등장이다. 과거 ‘긱 노동’이 배달이나 운전 같은 물리적 노동에 국한되었다면, 이제는 인간의 사고력과 창의성이 데이터 조각으로 거래되는 시대가 됐다. 피부과 전문의가 의료 인공지능의 정확도를 높이고, 시인이 인공지능에 서정성을 가르치는 장면은 전문가와 기술의 협업이라기보다 생존을 위한 선택에 가깝다. 노동자가 자신의 숙련된 경험을 기계에 전수하고 나면, 그 기계는 더욱 정교해져 결국 노동자의 역할을 축소시킬 가능성이 크다. 청년 고용불안정으로 다시 ‘시험’ 경쟁 ▲AI 모의면접 시연 장면 (사진: https://www.viva100.com/article/20260216500043) 전문직 취업시장의 동결에도 불구하고, 2030 청년 세대의 전문직, 공무원 등의 시험 지원율은 또다시 증가하는 추세다. 그 이유는 정량화하기 힘든 자격증, 공인영어 성적, 인턴 경험 같은 스펙 경쟁이 필요하지 않고, 기업보다 결과가 명확한 시험 중심 구조가 매력으로 다가오는 것이다. 기업의 대규모 공채가 사라지면서 대기업 입사가 전문직, 공무원 합격보다 어렵다는 인식이 퍼진 것도 영향을 준 것으로 분석된다. 한국산업인력공단에 따르면, 올해 전문직(감정평가사·관세사·노무사·법무사·변리사·세무사·회계사) 시험 지원자 수는 7만 3,749명으로 전년 대비 4.6% 증가했다. 5년 전인 2020년(4만 2,188명)과 비교하면 75% 이상 늘어난 수치로, 5년간 청년(19~34) 인구가 71만 명 감소한 것과는 상반된 흐름이다. 세무사는 지원자 수가 5년간 두 배 가까이 증가했고, 회계사 역시 5,000명 이상 응시자가 늘어났다. 로스쿨 진학의 필수 관문인 법학적성시험(LEET) 응시자도 10년 전 대비 2배 이상 증가하는 등 ‘전문직 쏠림’에 가세하고 있다. 인사혁신처는 올해 국가공무원 9급 공채 선발시험 응시 원서를 접수한 결과, 선발 예정 인원 3,802명에 10만 8,718명이 지원했다고 7일 밝혔다. 9급 공채 경쟁률은 2024년 21.8대 1로 32년 만에 최저치를 기록했으나, 지난해 24.3대 1에 이어 올해 28.6대 1을 기록하며 2년 연속 상승한 것이다. 결국 이러한 현상은 양질의 일자리가 사라지는 노동 시장에서 채용 과정의 불확실성을 피하려는 청년층의 불안으로 표출된다. ▲생성형 AI로 대체될 확률이 높은 직업군 (사진: 매일경제) 그러나 지적 노동과 전문성마저 AI의 대체가 빠르게 일어나는 시대에 합격만을 목표로 하는 획일화된 전략이 미래의 유효한 생존으로 이어질지는 미지수다. 줄어드는 일자리 파이를 둔 소모적인 시험 경쟁을 넘어, 청년들이 주도권을 쥘 수 있는 새로운 가치 창출과 AI시대의 변동을 보다 고민해야 할 시점이다. 장은정, 변의정 기자

• 작성일 2026-05-04
• 좋아요 Like 0
• 조회수 20946

제 763 호 호텔 몰래카메라, 딥페이크 성범죄.... ‘사생활 범죄 산업화’

최근 중국 호텔 객실에서 투숙객의 은밀한 사생활이 실시간으로 중계되고, 그 영상이 유료로 판매된 사실이 드러나며 국제적 충격을 안겼다. 객실 침대를 향해 설치된 몰래카메라, 월 구독료를 내면 접속 가능한 생중계 사이트, 수천 명이 동시에 시청하는 구조는 단순한 불법 촬영을 넘어 ‘사생활 범죄의 산업화’라는 표현이 어색하지 않은 현실을 보여준다. 이번 사건은 호텔 객실과 같은 사적인 공간에서도 방심할 수 없고, 어디서든 누군가의 시선에 노출될 수 있다는 불안을 현실로 보여줬다. 더 나아가 이는 특정 국가의 단순한 일회성 사건이 아니라, 글로벌 플랫폼과 결합해 확장되는 구조적 문제임을 시사한다. ▲ 중국 호텔 객실에 설치된 몰래카메라로 촬영된 사진 (사진: https://n.news.naver.com/article/015/0005248320?sid=104) 객실 침대 위를 향한 카메라, 실시간으로 팔린 사생활 2월 6일 BBC 보도에 따르면 중국 여러 호텔 객실에 설치된 몰래카메라 영상 수천 건이 온라인에서 포르노 콘텐츠로 판매돼 온 것으로 확인됐다. 일부 영상은 실시간으로 중계됐고, 월 450위안(약 9만5000원)의 구독료를 내면 누구나 접속할 수 있는 구조였다. 보도에 따르면 한 남성은 2023년 온라인 채널에서 영상을 찾던 중, 화면 속 인물이 3주 전 중국을 여행했던 자신과 여자친구라는 사실을 깨닫고 충격에 빠졌다. 두 사람의 친밀한 순간은 호텔 객실에 숨겨진 카메라에 포착됐고, 해당 채널에 로그인한 수천 명에게 노출됐다. BBC 취재진은 중국 정저우의 한 호텔 객실에서 벽 환기 장치에 숨겨진 카메라를 직접 발견했다. 카메라는 침대를 정면으로 향하고 있었다. BBC가 18개월 동안 조사한 결과, 텔레그램에서 6개 웹사이트와 앱이 발견되었고 180개 이상의 호텔 객실에 카메라를 설치했다고 광고하고 있는 사실이 확인됐다. 특정 채널은 2017년부터 6000개 이상의 편집 영상을 축적했고, 회원 수는 1만 명을 넘겼다. 이용자들은 실시간 댓글로 투숙객의 외모를 평가하고 성관계 장면에 점수를 매기고 있었다. 한 채널은 1년여 동안 최소 16만 위안 이상을 벌어들인 것으로 추정된다. 이는 불법 촬영이 단순한 개인 범죄가 아니라, 촬영–유통–구독–수익으로 이어지는 조직적·상업적 구조를 갖추고 있음을 보여준다. 피해자들은 영상이 다시 유포될지 모른다는 공포 속에 일상생활을 이어가고 있다. 일부는 호텔 숙박을 기피하거나 공공장소에서 신원을 감추며 생활하는 등 심각한 2차 피해를 겪고 있는 것으로 전해졌다. 규제 강화에도 반복되는 불법 촬영 중국 정부는 지난해 호텔 소유주에게 정기적인 불법 카메라 점검을 의무화하는 규정을 도입했다. 그러나 현장에서는 단속의 실효성이 충분하지 않다는 지적이 나온다. 플랫폼 차원의 대응도 미흡하다는 비판이 제기된다. 텔레그램과 같은 해외 기반 플랫폼을 통한 유통은 삭제 요청과 추적이 어렵고, 법 집행의 국경을 무력화한다. 기술은 빠르게 진화하지만, 법과 제도는 이를 따라가지 못하는 구조적 한계가 드러난다. 전문가들은 “플랫폼이 사실상 불법 콘텐츠 유통을 방조하는 구조”라고 지적하며, 국가 간 공조와 보다 강력한 국제적 규범이 필요하다고 강조한다. 중국만의 문제가 아닌 국경 없는 범죄 이 문제는 결코 중국에 국한되지 않는다. 한국에서도 유사한 사건이 반복되고 있다. 최근 경기도 용인의 한 어린이집 교직원 화장실에서 불법 카메라가 발견된 사건도 논란이 컸다. 설치자는 어린이집 원장의 남편이자 이사장이었으며, 일부 범행을 인정하면서도 납득하기 어려운 해명을 내놓아 문제가 더 커진 것으로 전해졌다. 해당 카메라는 보디캠을 변형한 형태로, 양면테이프를 부착해 화장실 내부에 설치돼 있었다. 한국은 ‘딥페이크 성범죄’ 문제에서도 국제사회의 우려를 받고 있다. 미국 사이버보안 업체 Security Hero의 2024년 보고서에 따르면, 전 세계 딥페이크 성인물 피해자의 53%가 한국인으로 나타났다. 분석 대상은 성착취물 사이트와 동영상 공유 플랫폼에 게시된 9만5000여 건의 영상이었다. 이 같은 상황에 대해 The Wall Street Journal은 텔레그램을 통한 딥페이크 음란물 유포 사례를 언급하며 한국을 문제 확산의 진앙지로 지목했다. The Guardian과 BBC 역시 한국이 딥페이크 범죄 비상사태에 직면했다고 진단했다. ▲ 2025년 딥페이크 성범죄 차단 건수 추이 그래프 (사진: https://n.news.naver.com/article/001/0015611316) 문제는 이 같은 범죄 양상이 특정 국가의 문화나 처벌 수위의 문제로만 여길 수 없다는 데 있다. 전 세계적으로 새로운 기술을 활용한 불법 촬영이 확산되고 있다. 최근 BBC는 스마트 안경을 이용한 몰래카메라 범죄가 영국, 미국, 호주 등에서 발생해 여성들이 심각한 정신적 피해를 입고 있다고 보도했다. 피해자들은 일상적인 대화 상황에서조차 자신도 모르게 촬영됐고, 영상이 소셜미디어에 공개되면서 2차 피해를 겪었다고 증언했다. 이처럼 촬영 기기는 소형화·지능화되고, 생성형 인공지능은 합성 음란물을 대량 생산하며, 유통은 텔레그램 등 글로벌 플랫폼을 통해 국경을 넘는다. 촬영은 한 국가에서, 서버는 또 다른 국가에서, 소비자는 전 세계에 분포하는 구조 속에서 수사는 더욱 복잡해진다. 결국 몰래카메라와 딥페이크 성범죄는 더 이상 개인의 일탈이 아니다. 기술·플랫폼·수익 모델이 결합한 구조화된 범죄이며, 피해자는 무작위로 양산되는 반면 가해 구조는 국경을 넘어 조직적으로 유지·확장되고 있다. 디지털 시대, 사생활을 지키기 위한 과제 중국 호텔 몰래카메라 사건은 특정 국가의 치안 문제를 넘어, 디지털 시대 전 세계가 마주한 사생활 침해의 민낯을 드러낸다. 가장 안전해야 할 공간인 호텔 객실과 직장 화장실조차 촬영과 중계, 유통의 대상이 되는 현실에서 개인의 불안은 일상이 된다. 기술 발전을 막을 수는 없지만, 이를 악용한 범죄에 대한 대응은 강화돼야 한다. 플랫폼의 책임을 명확히 하고 국제 공조 체계를 촘촘히 하며, 피해 영상의 신속한 삭제와 2차 가해 방지 장치를 마련하는 것이 시급하다. 무엇보다 필요한 것은 인식의 전환이다. 몰래카메라 범죄는 호기심이나 충동의 문제가 아니라 타인의 삶을 상품화하는 명백한 폭력이다. 디지털 시대의 사생활을 지키는 일은 더 이상 개인의 주의만으로 해결될 수 없는 사회적 과제가 됐다. 이윤진 기자

• 작성일 2026-05-04
• 좋아요 Like 0
• 조회수 21314

제 762 호 거지맵에서 라우드 버지팅까지…고물가 속 ‘절약을 공유하는 시대’

올해 3월 소비자물가 상승률은 2.2%를 기록했다. 수치만 보면 안정적인 흐름으로 보인다. 그러나 체감 물가는 사뭇 다르다. 학교 앞 분식집에서 김밥 한 줄 가격은 어느새 3,800원을 훌쩍 넘었고, 자취방 월세 역시 꾸준히 상승하고 있다. 외식비는 1년 새 7.4%나 올랐으며, 청년 1인 가구의 월 생활비는 213만 원을 넘어섰다. 통계상 물가는 안정세를 보이고 있지만, 매달 빠듯하게 생활비를 꾸려가는 대학생들에게는 여전히 부담스러운 수준이다. 그러자 청년들 사이에서는 절약을 둘러싼 새로운 흐름이 나타나고 있다. 만 원 이하 식당 정보를 공유하는 ‘거지맵’을 비롯해, 카카오톡 오픈채팅방에서 소비 내역을 함께 기록하는 ‘거지방’, 나아가 자신의 절약 목표를 공개적으로 선언하는 ‘라우드 버지팅’까지 다양한 방식이 확산되고 있다. 절약은 더 이상 혼자 감내하는 일이 아니라, 서로 공유하고 참여하는 하나의 문화로 자리 잡고 있다. 거지맵, 대학가를 파고들다 ‘거지맵’은 만 원 이하의 저렴한 식당 정보를 사용자들이 직접 지도에 등록하고 공유하는 플랫폼이다. 누구나 식당 이름, 가격대, 메뉴 정보를 올릴 수 있고, 방문자들이 후기를 추가하며 데이터가 쌓이는 구조다. 이름이 다소 자조적으로 들릴 수 있지만, 실제 서비스의 방향은 명확하다. “어디서 합리적으로 한 끼를 먹을 수 있는가”라는 질문에 답해주는 것이다. ‘거지맵’이 주목받는 이유는 단순하다. 현실이 그만큼 팍팍해졌기 때문이다. 외식비가 1년 새 7%대로 오르고, 학교 앞 식당에서 평범한 한 끼를 먹으려 해도 만 원을 훌쩍 넘기는 일이 잦아졌다. ‘거지맵’은 이런 상황에서 발품 팔지 않고도 근처 저렴한 식당을 바로 찾을 수 있다는 이점을 제공한다. 대학생뿐 아니라 점심 값을 아끼려는 직장인들도 즐겨 찾는 이유가 여기에 있다. ▲ ‘거지맵’ 속 ‘한잎’ 식당 설명(사진: ‘거지맵’), 식당 ‘한잎’ 전경 (출처: 김건우 수습기자) 직접 ‘거지맵’을 열고 상명대 서울캠퍼스 인근을 검색해봤다. 검색 결과 가운데 가장 눈에 띈 곳은 학교와 가장 가까운 식당 ‘한잎’이었다. 메뉴판에는 스테이크를 비롯한 다양한 양식 메뉴가 포함돼 있었지만, 대부분 가격은 6,500원을 넘지 않았다. 눈길을 끈 것은 가격뿐만이 아니었다. 실제 제공된 음식의 양은 넉넉히 잡아도 3인분을 웃도는 수준으로, 가격 대비 만족도가 상당히 높았다. 해당 식당을 통해 ‘거지맵’이 단순히 ‘저렴한 음식’을 찾는 도구에 그치지 않는다는 점을 확인할 수 있었다. 학생들은 물론, 점심 식사를 합리적으로 해결하려는 직장인들까지 폭넓은 이용자에게 부담 없는 선택지를 제공하고 있었다. 절약이 곧 손해라는 공식이 통하지 않는 공간이 ‘거지맵’ 안에 존재했다. 소비를 공유하고 통제하는 공간, ‘거지방’ 고물가 시대를 살아가는 청년들 사이에서 절약은 더 이상 개인의 문제가 아니라 ‘함께하는 활동’으로 확장되고 있다. 그 대표적인 사례가 바로 ‘거지방’이다. 2024년을 기점으로 확산된 이 오픈채팅방은 참여자들이 자신의 소비 내역을 공개하고, 서로 피드백을 주고받는 일종의 절약 커뮤니티다. 본 기자가 실제로 채팅방에 들어가 보니, 입장한 지 1분도 채 지나지 않아 “대학생인데 일주일 생활비를 5만 원 안으로 맞추고 싶다”는 고민이 올라왔다. 이에 대해 곧바로 식비를 줄이는 방법, 대학생 할인 방법 등 다양한 절약 방법이 댓글처럼 이어졌다. 카카오톡 오픈채팅방에는 “거지 탈출하는 그날까지”, “무지출 챌린지” 등 재치 있는 이름의 방들이 다수 개설되어 있으며, 많게는 1,000명 이상의 이용자가 참여하는 곳도 쉽게 찾아볼 수 있다. ▲‘거지방’ 카카오톡 오픈채팅방 (사진: 카카오톡 캡처 이미지) 이 공간의 특징은 단순한 정보 공유를 넘어, 서로의 소비를 ‘점검’하고 ‘평가’하는 데 있다. 이용자들은 닉네임 옆에 월 지출과 목표 금액을 함께 표시하며 자신의 소비 습관을 드러낸다. 과소비에는 유쾌한 지적이, 절약에는 공감과 응원이 이어지며 일종의 집단적 규범이 형성된다. 또한 SNS에서는 ‘무지출 챌린지’가 함께 확산되며 이러한 흐름을 강화하고 있다. 도시락을 직접 준비하거나 무료 쿠폰을 활용하는 등 지출을 최소화하는 일상이 콘텐츠로 공유되고, 이를 통해 성취감과 동기부여를 얻는 방식이다. 당당한 절약, ‘라우드 버지팅’ 이러한 절약 문화는 최근 ‘라우드 버지팅(Loud Budgeting)’이라는 새로운 흐름으로 이어지고 있다. 라우드 버지팅은 자신의 예산과 소비 기준을 주변에 공개적으로 선언하는 방식의 소비 관리다. 조용히 아끼는 것이 아니라, “나는 이 돈을 아껴서 더 중요한 곳에 쓰겠다”고 적극적으로 드러내는 것이 특징이다. 이는 과거의 소비 문화와 뚜렷한 대비를 이룬다. 한때는 ‘플렉스’나 ‘조용한 럭셔리’처럼 소비를 통해 경제력을 은근히 드러내는 것이 트렌드였다면, 이제는 오히려 소비를 줄이는 태도 자체가 하나의 가치로 자리 잡고 있다. 특히 대학생들 사이에서는 이러한 변화가 일상적으로 나타난다. 분위기 좋은 카페에서 비싼 커피를 마시는 대신 산책을 선택하거나, 가성비 식당을 찾는 방식으로 지출을 줄인다. 이렇게 아낀 비용은 교환학생, 해외연수, 여행 등 보다 큰 목표를 위해 사용된다. 즉, 소비를 줄이는 행위는 단순한 절약이 아니라 미래를 위한 선택이 된다. 절약을 넘어 ‘생존 전략’으로 결국 ‘거지맵’과 ‘거지방’, ‘라우드 버지팅’으로 이어지는 흐름은 단순한 유행이 아니라 고물가 시대를 버티기 위한 청년 세대의 현실적 대응이다. 이들에게 절약은 자신의 삶을 스스로 통제하기 위한 전략이자 하나의 라이프스타일로 자리 잡고 있다. 과거에는 소비를 통해 자신의 경제력을 드러냈다면, 이제는 소비를 줄이는 방식으로 자신의 가치관을 드러내는 시대다. 이러한 변화는 앞으로의 소비 문화에도 적지 않은 영향을 미칠 것으로 보인다. 절약은 더 이상 숨겨야 할 습관이 아니라, 공유하고 드러낼수록 강화되는 새로운 문화가 되고 있다. 이윤진 기자, 김건우 수습기자

• 작성일 2026-04-21
• 좋아요 Like 0
• 조회수 22822